La escena lo dice todo. Un domingo por la mañana en Honduras, el cardenal Óscar Andrés Rodríguez interrumpe el ritmo habitual de la homilía para hablar de madres que encuentran a sus hijos muertos en la calle, de jóvenes que salen en motocicleta y no regresan, de menores que crecen sin nadie que los oriente.
No fue un discurso político. Fue algo más difícil: un diagnóstico.
El punto de partida bíblico
Rodríguez eligió como hilo conductor un pasaje del Evangelio protagonizado por una mujer pagana que acude ante Jesucristo a pedir ayuda. El cardenal usó esa imagen para hablar de exclusión: la de los migrantes, la de las personas en situación de vulnerabilidad, la de quienes son señalados como amenaza en el trabajo, en el campo jurídico y en las relaciones sociales.
Pero el mensaje no se quedó en la abstracción teológica. Rodríguez lo aterrizó en la realidad hondureña con una pregunta que pocas veces se formula en los debates sobre seguridad: ¿qué ocurrió durante el proceso de formación de esos jóvenes que hoy delinquen?
«Plantas silvestres»
La expresión que usó el cardenal para describir a esos menores fue precisa y dura: han crecido «como plantas silvestres». Sin orientación, sin acompañamiento, sin referentes sólidos. Según su reflexión, algunos niños quedan abandonados por sus familias desde temprana edad, y ese vacío lo ocupan otros: las pandillas, las maras, las estructuras del crimen organizado.
Rodríguez hizo referencia explícita a la captura de una persona conocida con el alias de «El Diablo», a quien relacionó con un homicidio ocurrido durante el asalto a un negocio. El caso le sirvió para ilustrar su argumento: no basta con señalar al delincuente; hay que preguntarse qué lo formó, o qué no lo formó.
«Hoy en día, esta petición la hacen tantas madres y padres que ven a sus hijos masacrados por la violencia», dijo durante la homilía.
La tesis central
El planteamiento del cardenal descansa sobre una premisa que la burocracia estatal raramente incorpora en sus programas de seguridad: la formación en la fe y el acompañamiento familiar no son accesorios del desarrollo humano, sino su columna vertebral. Cuando esa columna falta, sostuvo Rodríguez, el menor busca pertenencia en cualquier espacio disponible, incluidos los que generan daño.
Desde su perspectiva religiosa, la fe puede desarrollar principios que orienten las decisiones personales y permitan distinguir entre conductas que construyen sociedad y conductas que la destruyen. No es una tesis nueva en la doctrina social de la Iglesia, pero en el contexto hondureño —donde la violencia juvenil sigue siendo una de las más agudas de la región— adquiere una urgencia particular.
Rodríguez también llamó a no excluir a migrantes y personas en situación de vulnerabilidad, y a mirar con mayor sensibilidad a quienes atraviesan circunstancias difíciles, evitando que sean juzgados únicamente por su condición social.
Lo que la homilía deja sobre la mesa
Los detalles cuentan la historia. Un cardenal que cita un alias policial en plena homilía dominical no está haciendo teología abstracta: está diciéndole a su feligresía —y al país— que la Iglesia observa, que nombra lo que ocurre y que no acepta el silencio cómodo.
Para Hemisferio, el mensaje de Rodríguez apunta a una verdad que los gobiernos de la región suelen eludir: ningún aparato de seguridad, por robusto que sea, puede sustituir lo que una familia y una comunidad de valores construyen en los primeros años de vida. El Estado puede capturar a «El Diablo»; no puede reemplazar al padre ausente ni a la madre que emigró.
Honduras lleva años invirtiendo en fuerzas de seguridad y en retórica sobre la lucha contra las maras. Lo que el cardenal pone sobre la mesa es la pregunta previa: ¿qué sociedad estamos formando? La respuesta, si se toma en serio, obliga a mirar hacia la familia, hacia la escuela, hacia la comunidad de fe —instituciones que el Estado moderno ha debilitado sistemáticamente mientras reclama para sí el monopolio de las soluciones. El diagnóstico del purpurado es incómodo precisamente porque señala un déficit que ningún presupuesto de seguridad puede cubrir.
